ずぶ濡れになった
今日
雨
は嫌いじゃない
お気に入りの傘が壊れてしまい
ずっと
傘を探してる
傘に隠れて
雑踏に紛れ
時々
空を見る
人に
あんまり何か
その人のことについて
聞いてはいけないような気がする
いつも
自分のことしゃべって
そこから
何か
その人が話してくれることを聞く
警戒して話してくれない人
わたしに興味ない人
むしろ嫌いって人
伝わって来ても
みんな
おんなじように
笑っているわたし
だから
ひとり
たぶん
臆病
やっぱり
今日
根性が足りないって
悔しい記憶
塗り替えられた
ママの採血
腕も脚も
血管見えない、触れない
微かに触れても
逃げてしまう…
看護師さん苦戦
先生が動脈から採血してくれた
十代の記憶
フラッシュバック
動脈血を採るには仰向けで
全身脱力して、って
絶対見ちゃ駄目、って
いつもやさしい看護師さん
そう厳しく言って
採血や処置には恐怖心はなくて
何でも見ても平気
だから
全然大丈夫
な、筈だった
指で動脈押さえる感覚
数回
刺さる
重苦しいから
細くはない針だ
引いては
また刺さる
刺しては、また
6回までは数えていた
後は
死んだのかなあ…
死んでくんだなあ…
寒いなあ…
意識が遠のいた自分が
悔しい
根性無しか？
何だって平気なのに
自分にも
人にも
弱いんだな
案外わたしって
主治医が変わったら
一回で
死にかけもせず
聞かずじまい
あれって？何だった？
迷走神経の反射
今日わかって
お話してくれて
ありがとう
人にも自分にも
猫にも
いろいろきちんと処置出来る
しっかり見ていたら？
それでも
あんだけ刺して刺しまくったら
反射だから
わたしの意識とは別に
起きちゃうのか…
むしろ
何度もチャレンジしたあのお医者が
すごい根性だ
ママは
平然
立派だよ
ありがとう
お薬が出たから
明日から
楽になったらいいね…
今夜は
ぐっすり眠りましょう
シーちゃんと
頑張って
お医者になって
ママのこと
心配して考えてくれて
わたしの長年の謎も
晴れて
ありがとう
何が起きても
見守る覚悟
自信がわいた
わたしは
倒れないから
ママ
安心していてね
きっと
安らかに
聞いてみよう
今度は
