泣く
今日 うかつにも、泣いた 初めて人前で 看取りになってから 今日は 訪問看護 ママがお昼前に 熱を出して カロナールで下がった時に 看護師さんが来た 忙しい金曜日 ママがまだ アルツハイマー型認知症と わからなかった頃 電話での話 具合が悪くなると 自分…
人間の世界って むづかしいな 呼吸が どんどん浅く 早くなって 追い込まれた 無言の圧力 とりつくろうような 困ったような笑顔 厳しい… 涙ばっかりが わいてくるように流れる 馬鹿だから 本当に 馬鹿みたいに泣いた 何がどう、つらく 何がどう、かなしいのか…
往診の先生、看護師さんが いつものように あれこれ相談にのってくれて いっしょに考えてくれて いつものように 先生がわたしのひまつぶしのけん玉して 百人一首の本で枕詞の講義してくれて いつものように 先生が疾風のように車に乗り込み 看護師さんはいつ…
雨の降る夜 不規則な 幾種類かの雨音がして 聞き分けようと しんみりと座っていた つよく打たない やさしい雨が降って 何だかさっきから また少し寒気がして 鼻を、すんすんしたいような 風邪一歩手前で ずっと踏んばっているような 危うい体調を引きずって…
目覚めれば「ママー！」 蒸しタオルでお顔拭きで「ママー！」 お口ケアで「ママー！」 栄養も処置も、お着替えも お肌のケア、爪切り、体位変換 腕と足の曲げ伸ばし ベッドの上に引きずり上げる荒業？手技も みんな、みんな 言葉の始めは「ママー！」で始ま…
消えてた… 何にもしてないのに 本物のシーちゃんは あ、ぬいぐるみだけど ここだけど… 何だか 今日は もう疲れて… 消えた謎解きも無理で… とにかく さみしくなった わかんないんだけど とにかく シーちゃんと にゃにゃ… 泣いた… 泣けてくる もう… だめだ… 今…
朝起きるのがつらいことは よくある いつも寝不足だし とくにこの頃は寝てないから 朝？もう？ な毎日 自分の部屋でもないし… ここはどこ？ わたし 生きてる？ 朝？ 暗いけど それなのに 朝から上機嫌に笑っている ママにも 自分にも やっぱり お馬鹿さんな…
外も見ない朝 もうお昼近い 無為に過ぎてしまう 小さく切り刻まれた時間 どんどん健康から離れてゆく体 運動のいちばんよいものは 歩いたり走ったりすること 壁を見て 踏み台昇降して 泣いた シーちゃんと あなたは、泣くから！ そう否定されつづけて つらか…
